(新浪读书配图)

　　我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞，飞得累了就睡在风里。这种鸟一辈子才下地一次，那一次就是死亡的时候。

　　——《阿飞正传》

　　“时候已经不早，要永别忍多一秒已做到”。(《陪你倒数》)2003 年4 月1 日下午6 点41 分，张国荣已经在文华酒店24 楼健身室外的露台上徘徊了一个多小时。歌词仅仅是歌词，却如谶语一样映照着张国荣此时此刻的心境。在这段时间里，他给很多的朋友都打了电话，他还跟自己的一位朋友倾诉，他患抑郁症已经有很长一段时间，日子过得很辛苦，他还感激他的同性恋人唐先生和其他好友对他的照顾，最后他提到他需要时间来医治自己。他需要时间。

　　时间是不等人的。这是电影《暴雨将至》里修道院神甫说的一句话。此刻的张国荣最无法忍耐的就是时间，如果时间静止，他或许可以度过这最让他难以忍受的时刻。文华酒店之下的美丽香港，黄昏已经渐渐来临。疲惫的张国荣一个人待在半空中，轻如鸿毛，他感觉不到生命的重量了。与此同时，跟张国荣在娱乐圈搭档近20 年的经理人陈淑芬正在楼下咖啡厅等他；他的同性恋人唐先生在家里等着张国荣开车接他一起去打羽毛球。时间梗阻在那里，好像塞车了一样，大家都需要漫长的等待，才能抵达。

　　5个月前，张国荣也曾经有过一次自杀，饱受抑郁症折磨的他又辛辛苦苦地忍耐了5个月“生之痛苦”。唐先生衣不解带，竭力挽留张国荣在这个世界多滞留一段时间。可是，张国荣已经不能再等待了。对于抑郁症患者来说，对生命的厌倦是无法从心底根除的。尽管我们也都或多或少有过厌世的时候，可我们往往会绕过有关死亡的话题，迅速地以另外的“快乐”来替代。毕竟，选择死亡是需要勇气的。

　　46 岁的张国荣，正值演艺生涯最为成熟的阶段，不管是演戏还是唱歌，都堪称随心所欲。想一想，比他年长的郑少秋、周润发、谭咏麟(微博)都还在打拼，他有什么不能忍受的呢？ 2002 年，张国荣拍摄了他的最后一部影片《异度空间》，在这部影片里，张国荣扮演了一位心理医生，他用真爱去救助自己的一位病人，让她从可怕的幻象世界中挣脱出来，可是他没想到，更可怕的事情降临到他的身上，他也开始一次又一次看到另一个空间的影象，并勾起他20 年前一段刻骨铭心的记忆。影片中，张国荣经常会梦游，也走到过屋顶，试图跳下去。张国荣将这个饱受幻觉折磨的人物演绎得令人扼腕叹息。有些评论认为张国荣正是因为在影片《异度空间》当中的表演太过投入，导致心理失衡，才从此一蹶不振。这样的论断似乎是对《霸王别姬》中的程蝶衣“人戏不分”的诠释。可以佐证的还有“乱世佳人”费雯丽也是因为出演《欲望号街车》之后开始精神分裂。这样的说法有一定道理，却失之简单。张国荣对生命的厌倦、对生命意义的怀疑有一个不断积淀的过程，他人生的每个阶段对生命的认识都在影响他最后的决定，尽管这样的决定有可能是仓促的，但也有可能是蓄谋已久的。

　　“没法找到一个永生的国度，不如拥抱。”(《陪你倒数》)张国荣渴望拥抱的是什么？是刹那的永恒，还是永远的解脱？生命并非由我们自己选择，死亡呢？可以由自己来选择吗？最后的时刻，他看见了什么？看见他是一只飞鸟还是一只做梦的蝴蝶，一只路过的蜻蜓？抑或一道乍现的春光，一阵微风，一个叫做“十仔”的孩子？我宁愿相信，他看见的是来时路。

　　2003 年4 月1 日，张国荣46 岁半。他越过露台，从24 楼纵身一跃，在他抵达地面之前，他的双耳边是呼呼而过的风。

　　斑驳春光

　　我 / 浮沉了数十年 / 在星空里闪 / 带着惘然

　　请你 / 容我别去前 / 赠出这阕歌 / 来日某天 / 再相见

　　但愿用热烈掌声欢送我 / 在日后淡淡一生也不错

　　那暖暖双手最后可永远伴我 / 何用再得到再多

　　仍然没有一丝悔意！

　　——《风再起时》

　　张国荣是香港最早公开自己同性恋身份的演艺明星。在他公开自己的身份之后，他不仅积极参加同性恋人权活动，也身体力行出演了几部同性恋题材的影片，而他和同性伴侣唐先生长达20 年稳定的感情也逐渐得到人们的认同、称道和羡慕。在世人看来，张国荣是一个绝对忠于自我，对世俗毫不在乎，“人戏不分”的艺术家，其实，这真的是对张国荣一个极大的误解。很长的时间里，张国荣一直都很在乎周遭对他的看法，他甚至会为媒体曲解了他的舞台造型而失声落泪，也为传媒拍到他和唐先生牵手的照片而怒气冲冲地要记者交出胶卷。

　　张国荣能够在歌坛和电影世界占有一席之地都是靠自己一步一步争取来的，唱歌和演戏他都经历了长达10 年的奋斗。直到1997 年，张国荣在演唱会当中唱着《月亮代表我的心》，当众向自己的挚爱唐先生表白了自己的感情，他才真的开始“为自己而活”，而不是为艺术而活，为公众而活。不过，他还是选择了一个颇为戏剧性的场合和方式来公开自己的身份。人们习惯把同性恋者公开身份的行为叫做“出柜”，但是很少有人会反问，如果我是一个同性恋者，是否一定要出柜？我的生活一定要公开给你们看吗？我想，对于一直小心呵护这份感情的张国荣来说，他这样的举动除了要给唐先生看以外，他还是要给那些侵犯了他生活边界的媒体和公众看。

　　1997 年，对张国荣来说不仅仅是公开了自己的同性恋身份，还意味着更多。这一年他拍摄了王家卫执导的影片《春光乍泄》。1997 年，对港人来说是情绪复杂的一年，尽管影片讲述的是一对将自己放逐到南美洲的同性恋者的故事，片中时常挂在主人公何宝荣口中的一句台词“我们不如重新开始”仍然让港人读出弦外之音，邓小平去世的电视新闻画面出现在影片里，这个时候，我们才发现何宝荣和黎耀辉是没有父亲的。这也是突然需要为自己的来历作一个界定的港人的困惑。影片里，黎耀辉总是将何宝荣的身份证藏起来，他以为这样就能留住何宝荣的心。影片开头的第一场戏就是何、黎两人在陌生的城市做爱，他们似乎在世界的尽头狂欢。而随后展开的两个人百味俱存的情感纠葛，更是逼仄极致得令人窒息。何谓放浪形骸，何谓暗香浮动，《春光乍泄》即是。

　　《春光乍泄》在戛纳国际电影节上为王家卫带来了第一个华语电影的最佳导演奖，梁朝伟(微博)也在香港金像奖上摘得影帝桂冠，张国荣却两手空空。对于付出了相当大心力的张国荣来说，还是若有所失。说句公允的话，张国荣在影片中的表演要比梁朝伟更为放达和细腻，尤其是他对肢体语言的运用，可以说是登峰造极，不管是在床上扭着身体和情人撒娇还是在厨房里与情人缠绵共舞，都绝对令人惊叹，如果离开了张国荣的表演，那么这部影片将是神采尽失。有评论认为张国荣在《春光乍泄》里的表演太过颓废，太过玩世不恭，可他们是否记得影片当中张国荣独自面对灯罩上的瀑布失声恸哭的情形？张国荣似乎在证明自己不羁的外表下，还有一颗脆弱得经不起弹拨的心。而那个关于生命原本就是孤独的亘古主题，在张国荣所扮演的角色的境遇里，得到了最充分的呈现。张国荣开始从“神话”和“传奇”中抽身，分离出自己的真身。当然，这样的分离是需要付出很大的代价的。